Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит странное чувство — за ним самим теперь кто-то внимательно следит.
Он замирает, стараясь не шелохнуться. Пристальный взгляд снаружи ощущается всё явственнее, вызывая лёгкую дрожь. Кто это может быть и что им нужно? Мнимый укрытие внезапно кажется ему хрупким и прозрачным.